瑞安天气，雾锁云江，雨润山海

瑞安的天气，从不单调,也不寡淡。

它像一位技艺娴熟的画师，将云雾、雨水与阳光调和在一起，涂抹在城市与山海之间,渲染出一幅流动的江南长卷。

晨起时，飞云江上常笼着一层薄雾，那雾不是北方的灰霾，而是带着水汽的乳白色，像轻纱一般，覆在江面上，缠在山腰间，也漫进老城的巷弄里，街角的早餐摊，蒸笼掀起的白气与江雾融为一体，油条下锅的滋滋声，在湿润的空气里格外清脆，人们裹着薄外套，端着豆浆，踩着湿漉漉的石板路，不紧不慢地开始新的一天，这是瑞安初秋最常见的天气——不冷不热，空气里饱含水分,呼吸间都是润润的。

待到梅雨季，瑞安天气便换了副面孔，雨不再是羞羞答答的雾，而是大大方方地下，有时是绵绵密密的细雨，能连下三五日，青石板路面上长出一层薄薄的青苔；有时是骤然而至的雷雨，雨点砸在梧桐叶上，噼里啪啦，像谁在天空中撒了一把豆子，雨中的瑞安，一切都慢了下来，咖啡馆里多了些发呆的人，书店的屋檐下站着躲雨的孩童，而那些种在阳台上的茉莉，被雨水一洗,香气反而更显清冽。

最令人心醉的，是雨后放晴的黄昏，积雨云散开，夕阳从云缝中漏出几缕金光，打在湿漉漉的楼顶上、江面上，整个世界像被镀了一层蜜，空气里没有一丝尘埃，远处的山峦轮廓清晰，连山顶的电视塔都看得分明，这时候，飞云江的潮水涨了，江水裹挟着黄泥，翻滚着奔向东海，江边的白鹭踩着浅滩，一只脚抬起来，又轻轻落下,好像也在贪恋这片刻的清朗。

瑞安的冬天，不像北方那样凛冽，而是另一种湿冷，风裹挟着东海的水汽吹来，钻进衣领里，黏在皮肤上，是那种不大声张扬却刻骨铭心的冷，但瑞安人自有对付它的办法——一碗热气腾腾的馄饨，一碟蘸着酱油醋的鱼饼，或是一锅咕嘟作响的牛肉羹，足以让冬天也生出几分暖意，偶尔，也会有几个晴好的日子，太阳难得地露了脸，整座城市像被搬进了阳光房，人们纷纷搬出被褥晾晒，阳台上五颜六色的,竟有一种俗世的热闹。

春天倒是来得快，惊蛰一过，雨水渐渐多了起来，但不再是冬天那种绵长的阴冷，而是带着暖意的春雨，梧桐爆出新芽，飞云江边的油菜花开成金色的海洋，空气里飘着青草和泥土的腥甜，这时候的瑞安天气，像一个刚睡醒的孩子，一会儿哭，一会儿笑，但无论阴晴,都带着蓬勃的生机。

瑞安的天气，有江南的温婉，也有海边的率性，它不完美——潮，湿，多变，但正是这些“不完美”，让它有了呼吸，有了性格，有了让人惦念的理由，生活在这里的人，早已学会了和它相处：出门带伞，看云知雨，寒来暑往,都安之若素。

就像飞云江水，潮起潮落,都是日子本来的样子。