南京的天气，是江南的脾性

在南京住久了,你会发现这座城市的天气，是江南的脾性——不痛快，不明朗，总带着点欲说还休的缠绵，它不像北方那般干脆利落，热就是热，冷就是冷；也不似岭南那般四季模糊，一年到头绿得晃眼，南京的春秋两季极短，短得像一个匆匆的吻，还没品出滋味，就已经结束了，剩下的，便是漫长而难熬的夏与冬。

夏天热得发慌,那太阳直直地射下来，透过梧桐叶的缝隙，在地上烙出明晃晃的铜钱斑，梧桐是南京的遮阳伞，枝叶密匝匝地交叠着，把一条条老街道封得严严实实，可这热气是防不住的——它从地底蒸腾起来，沥青路面泛着油光，踩上去软绵绵的，像要化掉似的，你走在树荫下，汗水仍不住地往外冒，衣服黏在背上，整个人湿漉漉的，像刚从水里捞出来，这还不算完，到了夜里，热量终于散尽，可蝉却叫得愈发凶猛，聒噪得像要把这闷热撕开一个口子。

冬天呢,又是另一番滋味，北方的冬天冷得干爽，零下十几度，只要穿暖和了，倒也不觉着难受，南京的冬天却是湿冷——那种冷，像细密的小针，悄无声息地往你骨头缝里钻，风不大，却带着水汽，吹在脸上，像用一条湿毛巾轻轻地抽你，室外的冷还能忍，室内的冷才真正要命：坐久了，手脚冰凉，连呼吸都是白气，这时候，你便格外羡慕北方那些铺着地暖的房间，至少回家可以脱掉大衣，舒舒服服地坐下。

但南京最磨人的,是六七月的梅雨季，雨不大，却绵延不绝，下得人心也跟着发了霉，阳台上晾着的衣服，三五天也干不了，带着一股酸腐味，墙壁上渗出细小的水珠，手一摸，湿漉漉的，像摸了青苔，空气沉闷得像一床厚重的湿棉被，压得人喘不过气来，这时候，你才会理解“六朝金粉”背后的那种黏腻与沉重。——三百年前，那些住在秦淮河边的文人墨客，大概也是在这样湿漉漉的日子里，喝着黄酒，写些抒怀的诗句吧？

可南京也是有它的“好处”的，春天来的时候，鸡鸣寺的樱花一夜之间就开了，粉白粉白的，铺天盖地，那些花瓣薄得像纸，风一吹，便纷纷扬扬地落下来，落在游人的肩上、地上、水面上，美得让人心醉，秋高气爽的时节，栖霞山的枫叶红得灼眼，漫山遍野，像泼洒的颜料，这时候你爬到山顶，看着远处的长江，江水漫漫，心里便生出几分“钟山风雨起苍黄”的豪迈来。

南京的天气,或许正因为它的不完美，才让你更加珍惜那转瞬即逝的春光和秋色，就像这座城市的历史——六朝金粉，十朝都会，荣辱兴衰，都在这儿轮番上演，那漫长的夏日和冬夜，像这座城市的底色，平淡、苦涩，却也厚重，而美好的春秋，便是点缀其上的明珠，短暂，却足够璀璨。

说到底,南京的天气就像这座城市的性格：不那么完美，不那么畅快，却自有它独特的韵味，它教你懂得等待，懂得忍耐，也教你在漫长的难熬中，发现那些稍纵即逝的美好。